Quando ancora era lungi dal diventare giornalista parlamentare, ItaloAllodi giocava, come tanti ragazzini del suo popolare e degradato quartiere della periferia di Roma, a pallone nel cortile della parrocchia dalle tre del pomeriggio fino a buio pesto.

Un giorno, il parroco (che di solito si limitava ad aprirci la porta), a metà partita fece irruzione nel campetto e ci disse che avrebbe regalato una bellissima tuta acetata a ognuno di noi. Ma a una condizione: avremmo dovuto tutti montare su un pullman parcheggiato di fronte alla Chiesa, che ci avrebbe portato dentro la sede del Coni, dove il Divo (presidente del consiglio pro-tempore) era atteso per un’uscita pubblica. Servivano ragazzi e ragazze intorno alla quindicina che potessero fare scena, con le loro belle tute, nel salone del Coni e, a quanto pare, la carenza di personale a disposizione aveva indotto la rete parrocchiale a un rastrellamento-lampo di adolescenti per non lasciare semivuota la sala.

Fu lì, con una bottiglia di minerale in mano da portargli al tavolo delle autorità, che vidi da vicino il Divo per la prima volta, di spalle, con la fatidica gobba. Conservai il tappo della minerale come una reliquia, la sera raccontai eccitatissimo e compiaciuto il tutto alla mia famiglia, e non dormii la notte. Così come non dormii quando presi appuntamento, all’incirca quindici anni dopo, per intervistarlo sulla riforma della giustizia messa in cantiere dal governo Berlusconi. Arrivai nel suo studio alle otto (ora in cui ancora non sono in me), fui ricevuto, attaccai il registratore, che si intoppò subito a causa del mio imbranamento.

Il Divo mi disse che “le cose più sono complicate e meno aiutano a lavorare bene…eh eh…ci vuole tanta pazienza…”. Cominciammo, e difese a spada tratta le linee principali della riforma del ministro leghista Castelli, non ignorando forse il fatto che i magistrati di Perugia lo stavano condannando in secondo grado a 24 anni di carcere per l’omicidio Pecorelli. Sentenza come è noto annullata in Cassazione. Mi fece dare il suo cellulare e, da quel momento, sia via telefono o di persona a Palazzo Madama, non ho mai sentito uscire un solo “no” dalla sua bocca alla richiesta di un’intervista ma, conclusisi come sappiamo i processi a suo carico, gli argomenti su cui ha glissato si sono moltiplicati, e l’aneddotica battutara che lo aveva contraddistinto prima della bufera giudiziaria, è tornata ad avvolgerlo. Perché il Divo al giornalista rompicoglioni risponde citando aneddoti storici piuttosto noiosi e privi di sostanza, mentre a quello deferente risponde prodigo di battute di cui si compiace ma che, anch’esse, non dicono nulla, se non che un giornalista comune non può arrivare a conoscerlo meglio di qualsiasi altro cittadino, e che chi ha visto il presuntuoso film di Sorrentino, non lo conosce a sua volta meglio di quanto lo conoscesse prima. Ciò che è certo, invece, è che il Divo, che sicuramente arriverà a leggere questo pezzo, sarà il primo politico a sapere chi è ItaloAllodi. Ma sono sicuro che se lo terrà per sé.

LEGGI LA RECENSIONE DE 'IL DIVO'

ItaloAllodi è una talpa. Si nasconde dietro ai muri, scivola furtivo tra le porte, sbuca da sotto i tappeti o da dentro gli armadi.

Conosce come le sue tasche le aule del Senato della Repubblica. Nessuno conosce il suo volto, nessuno sa il suo nome.